無縫鋼管，被譽為“工業(yè)明珠”，是國防、航天、大型裝備的命脈之一。很長一段時間里，重型擠壓技術(shù)一直被國外公司壟斷，我國高端無縫鋼管幾乎全部依賴進口，每年在進口上的花費近40億元。打破這種局面的，就是中國兵器首席科學(xué)家、北重集團總工程師雷丙旺。

　　1987年，21歲的雷丙旺從內(nèi)蒙古工學(xué)院（現(xiàn)內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)）畢業(yè)后，來到國營內(nèi)蒙第二機械制造總廠（現(xiàn)中國兵器北重集團）。上世紀(jì)90年代，國家工程建設(shè)對大口徑厚壁無縫鋼管的需求與日俱增?？梢圃爝@種鋼管，重型垂直擠壓機必不可少，長期被外國卡脖子的窘境，讓雷丙旺如鯁在喉。

　　2006年，北重集團啟動自主研制3.6萬噸黑色金屬垂直擠壓機項目，代號“360工程”。雷丙旺成為項目負責(zé)人。3.6萬噸，相當(dāng)于4000頭大象一起發(fā)力。當(dāng)時，美國最先進的擠壓機壓力也只有3.15萬噸。面對國外嚴密的技術(shù)封鎖，要研制世界上最大的擠壓機，挑戰(zhàn)可想而知。項目一啟動，臨時黨支部隨即成立，雷丙旺擔(dān)任支部書記。

　　萬事開頭難。雷丙旺和團隊遇到的第一個挑戰(zhàn)就是，如何給這個“大家伙”設(shè)定整體工藝參數(shù)？當(dāng)時，可供研究的只有一份國外鋼管產(chǎn)品圖冊。那段時間，雷丙旺近乎癡狂：他放棄了所有節(jié)假日，經(jīng)常忘記飯點，甚至走在路上還不停地念叨著“功率”“壓力”……半年之后，他們拿出了可靠的基礎(chǔ)參數(shù)。

　　提高擠壓機性能必須用到一項關(guān)鍵技術(shù)——鋼絲預(yù)應(yīng)力纏繞技術(shù)，這是清華大學(xué)苦心研究40年的成果。然而，巨大機架纏繞是國際首次，當(dāng)纏繞進行到第28周時，項目組對纏繞質(zhì)量是否滿足要求出現(xiàn)了爭議。

　　是拆除重來還是繼續(xù)進行？雷丙旺壓力巨大。最終，雷丙旺還是決定拆除重來，兩個多月的時間、上百萬資金投入，全部歸零。

　　2007年冬天，項目安裝進行到關(guān)鍵期，每天天不亮，雷丙旺就帶領(lǐng)團隊進了車間。零下30多攝氏度的嚴寒，巨大的廠房沒有任何取暖設(shè)施。

　　2009年7月13日，“360工程”試驗成功，大家歡呼雀躍。國外研發(fā)同類設(shè)備至少需要七年，而雷丙旺團隊卻只用了三年。他們用最倔強的韌勁，讓中國制造之花絢麗綻放。

　　此后，中國產(chǎn)厚壁無縫鋼管以其優(yōu)良品質(zhì)和較低價格，迅速贏得了國際市場的認可，也極大提升了中國制造的國際聲譽。

　　“360工程”成功后，雷丙旺又帶領(lǐng)團隊，相繼突破了超（超）臨界電站核心管道、航空發(fā)動機高壓渦輪盤粉末合金棒材制造等一系列重大核心技術(shù)。

　　三十載櫛風(fēng)沐雨，雷丙旺用責(zé)任、智慧和心血，澆筑起堅如磐石的鋼鐵森林，也訴說著一名共產(chǎn)黨人的情懷和堅守。